DIARIO DE UNA MOSCA Y SU MASCOTA

01 DE JULIO

Me llamo Brzngfp, soy una mosca que hoy llega a su estado adulto. Fue solo ayer, cuando me fui a dormir, que era una ninfa, hace dos días era una larva y hoy me desperté como un adulto. Por eso he decidido llevar un diario de mi viaje por este mundo.

Estoy en una ciudad interminable, que nunca tiene fin. Hay edificios más allá del horizonte. Aparentemente, estoy en una vivienda humana muy alta. Veo los pájaros volar al otro lado del cristal. Por suerte, mi código genético me dice que son mis depredadores, podrían comerme y a veinte como yo en un minuto.

Camino por la vivienda. Aquí vive una familia humana. Tienen un cachorro humano. De entrada, me cae bien. No sé muy bien qué es.

02 DE JULIO

Ahora sé por qué me gusta el cachorro humano. Es por su olor. Esta mañana, cuando la madre del cachorro lo llamó para desayunar, le dijo: "¡Lávate las manos antes de comer!". El cachorro va al baño, abre la grifo y deja correr el agua, pero no se lava las manos. ¡A él le gusta la mugre tanto como a mí!

Y por supuesto, como no se lava a fondo, huele delicioso. Me encanta ese pequeño hedor que sale de él, pero parece que a la madre no.

Acabo de decidir que voy a adoptar al humano. Me quedo a vivir en él. Me gusta tanto... Me paso el día sobrevolándolo y, cuando me canso, le aterrizo encima.

03 DE JULIO

A mi cachorro humano le encanta que lo paseen sobre la piel. Veo cómo sonríe con los ojos cerrados cuando correteo por su brazo, su frente, su oreja (ahí hasta me río, porque le hago cosquillas).

Él me acepta. Es lo más parecido a una familia que tengo. Aunque mi código genético me dice que los humanos son nuestro principal enemigo, que cubren los pisos de sus casas con nuestros cadáveres, el cachorro humano me quiere.

Pero sé que el resto de la familia no. Pero por suerte, cuando camina por la casa, me escondo entre su pelo, que es un bosque y hasta hay otros animales viviendo aquí, pero trato de esquivarlos.

04 DE JULIO

La madre de mi humano anuncia durante el desayuno: "Nos vamos a pasar las vacaciones al pueblo".

Lo cierto es que no sé lo que eso significa y cómo afectará a mi vida. Las moscas vivimos un mes como mucho, así que ya estoy en mi adolescencia. Pronto seré una mosca adulta.

Decido continuar con mi humano. Me encanta aterrizar en su piel sudorosa y alimentarme de la porquería que allí se acumula.

Me subo al coche, a ese horno sobre ruedas en el que estoy por primera vez en mi corta vida. En buena hora, en buena hora...

05 DE JULIO

Qué pena no tener registros genéticos sobre los autos en el verano. Decir que es un horno se queda corto. Es un infierno sobre ruedas.

Entro completamente confiado en la cabeza del cachorro humano, tratando de pasar desapercibido para la madre. Lo entiendo. Pero nada más entrar, la temperatura sube al menos 25ºC.

Cuando quiero reaccionar, ya es tarde, las puertas están cerradas, no tengo salida. Me desmayo y me enredo en el pelo del cachorro. Creo que voy a morir. Antes de cerrar los ojos, todavía veo una criatura que se me acerca, pero antes de que pueda reaccionar, pierdo el conocimiento.

06 DE JULIO

(No hay registros)

07 DE JULIO

(No hay registros)

08 DE JULIO

Recupero la conciencia. Creo que me caí de la cabeza del cachorro humano o tal vez la criatura que vi antes de que me desvaneciera me echó para fuera, ni siquiera sé qué animal es.

Estuve inconsciente durante tres días. Pasé una décima parte de mi vida dormido. Pero alguien finalmente abre el auto y entra aire fresco (relativamente, hace 55 °C adentro, solo 40 °C afuera). Recupero mi vida. Tengo hambre, mucha hambre. Hago un esfuerzo gigante para emprender el vuelo. Salgo del coche.

Aterrizo sobre un perro. Me sirve para alimentarme. Tengo suerte. El can es propiedad de mi cachorro humano. Tengo suerte. Vuelvo con mi mascota.

09 DE JULIO

La madre de mi cachorro (sí, he dicho mi) es tremenda. Aquí en el pueblo lo obliga a ducharse. Y sale todo limpio. Qué asco. Deja de oler mal, como a mí me gusta. Afortunadamente, al cachorro le encanta la suciedad y solo necesita media hora para volver a estar cubierto de mugre. Y entonces, sí, entonces regreso con él y todo vuelve a la normalidad, yo le recorro la piel y él sonríe feliz.

10 DE JULIO

Normalmente no duermo encima de mi humano, porque podría aplastarme. Busco una pared y paso allí la noche, fuera de la vista del resto de los humanos, quienes se me olvidó mencionar ya han intentado matarme un par de veces, pero son muy torpones.

Esta mañana, nada más depertarme, fui directo a mi humano. Tenía mucha hambre y quería aterrizar sobre su piel antes de la ducha para alimentarme de la suciedad de su piel.

Pero me llevé la sorpresa más grande de mi vida. Alrededor de su cuello, específicamente en la parte posterior de su cabeza, otra mosca corría feliz. ¿Cómo era posible? Los humanos, por supuesto, no saben distinguir a una mosca de otra, para ellos todas somos iguales. Ignorante.

Me lancé contra ella, iba a defender lo que era mío. Pero fui rechazado, me expulsó de ese cuerpo que hasta entonces había sido mío. Esa mosca era más fuerte que yo y tuve que irme.

11 DE JULIO

Estoy en la mitad de mi existencia y mi vida no tiene sentido.

Acabo de descubrir un rebaño de cabras y ovejas que pasan a veces por la puerta de mi vivienda humana (¿o debería decir exhumana?). Producen un olor muy fuerte. Creo que puedo alimentarme con ellos. Por cierto, aquí vive toda una colonia de moscas. No discuten entre ellas, hay cabras y ovejas para todas nosotras.

12 DE JULIO

Solo como caca de cabra y de oveja, que son esferas gigantes. Una mosca a mi lado me comentó que tienen muchas proteínas.

13 DE JULIO

Siempre con las cabras.

14 DE JULIO

Qué triste vida tengo.

15 DE JULIO

¿Hay vida más allá de las cabras?

16 DE JULIO

Hoy casi me come un pájaro. Incluso sentí su aliento en la nuca. Me las arreglé para meterme entre los cuernos de la cabra en la que estaba y el pájaro batió sus alas entre los cuernos.

Echo tanto de menos a mi humano. Tengo que volver con él, porque la vida entre las cabras no es lo que quiero para mí.

17 DE JULIO

(No hay registros)

18 DE JULIO

Acaba de ocurrir un milagro. El perro de mi humano está a la vista. Abandono la cabra que me ha servido de hogar y fuente de alimento (no solo para mí, sino además para al menos una treintena de moscas más) y vuelo hacia el perro, siempre muy atenta a los pájaros.

Me las arreglo para aterrizar indemne en la piel del perro.

Llego a casa y estoy listo para luchar por mi cachorro humano.

19 DE JULIO

Gracias al perro, volví a casa con mi cachorro humano. Estoy lista para pelear. Es mío, solo mío, y no lo comparto con nadie.

Mi cachorro acaba de salir de la ducha. Odio el olor que desprende, pero estoy decidida a recuperarlo.

Vuelo hasta mi cachorro. Aterrizo en su cabeza. Él aprecia mis cosquillas. Tengo que resistir el olor a limpieza, pero sé que será temporal.

Me quedo con mi humano todo el día y no veo ni rastro de la otra mosca. ¡Victoria!

20 DE JULIO

La mosca que me robó a mi humano ha regresado. Tan pronto como me ve, corre hacia mí. Estoy listo para enfrentarme a ella, pero no me ataca. Al contrario. Le gusto. Quiere seducirme. Ella es una hembra y yo soy un macho.

Ya ha conseguido lo que quería de mí. Ahora, emprende el vuelo. Tengo la impresión de que nunca la volveré a ver.

21 DE JULIO

Paz, todo es paz. Soy feliz viviendo en la piel de mi cachorro humano. Incluso me trae gotitas de miel. Estoy ganando peso.

22 DE JULIO

Mi vida se limita a comer las delicias que me proporciona mi cachorro humano. Corro por su piel y él es feliz.

23 DE JULIO

Aaaaahhhhh, maravilla.

24 DE JULIO

Tan pronto como me despierto, siento que hay al menos treinta moscas en casa. Al principio no tengo idea de dónde vienen, pero pronto reconozco quiénes son: ¡son mis hijos e hijas!

Las moscas no somos animales familiares. De hecho, ni siquiera llegamos a conocer a nuestros padres. Ellas no saben que soy su padre y me da absolutamente igual.

Pero duran muy poco, porque, entre las arañas de la casa (hay muchas, pero yo siempre las evito), la madre que es una cazadora experimentada con la zapatilla y una salamanquesa que corre libre por la casa, casi todos desaparecen. No sé por qué no usan su herencia genética para sobrevivir, pero creo que esta nueva generación de moscas es defectuosa.

25 DE JULIO

Todo vuelve a la normalidad. No puedo quejarme de mi vida. Probablemente nunca antes haya ocurrido que una mosca tuviera un humano como mascota. Pero ya soy vieja, tengo veinticinco días de edad.

26 DE JULIO

La miel y la mermelada que me da mi cachorro humano están elevando mis niveles de colesterol, pero ¿a quién le importa a estas alturas?

27 DE JULIO

Ya no puedo volar. 

28 DE JULIO

No, todavía no estoy muerta. Mi humano me dice que me ha metido en un programa de la NASA que me llevará a Marte. Me mete en una caja de fósforos dentro de un petardo de las fiestas del pueblo.

Que todo vaya bien, ya avisaré cuando llegue.

© Frantz Ferentz, 2023