Fabulandia: noviembre 2023

jueves, 30 de noviembre de 2023

PARANÁ: PRÓLOGO

Gianni Rodari tiene la culpa de que yo haya escrito estas historias. Dicho esto, probablemente no se entienda de qué estoy hablando. Daré detalles.

Todo empezó el día que en la ciudad de Cascavel, en Paraná, Brasil, me saqué de la maleta un libro de Gianni Rodari. Es una de sus obras más conocidas:Cuentos por teléfono.Es un libro delicioso que tiene muchas historias cortas. De hecho, en los días siguientes di varias conferencias, allí en Cascavel, en Marechal Cândido Rondon y en Foz de Iguazú. Di conferencias sobre lectura y escritura y hablé de las técnicas de Rodari, que son fantásticas.

Así, cada noche, después de leer algunas historias del libro de Fábulas, también escribí uno o dos.

Así nacieron estas historias. Y todo habría terminado aquí, si no fuera porque en el camino de regreso alguien se sentó a mi lado. No lo había notado hasta el momento en que nos sirvieron la cena, ya volando sobre el Atlántico. Me habló en italiano y me dijo:

— Queste tagliatelle sono uscite dai beffi di una tricheca (≈Estos tallarines salieron de los bigotes de una morsa).

Ese incidente me hizo reír. Luego añadió:

— Mi chiamo Gianni. A proposito, le sue favole mi sono piaciute molto (≈Me llamo Gianni. Por cierto, sus cuentos me han gustado mucho).

Me quedé sin palabras. Sin embargo, tenía mucho sueño y me quedé dormido enseguida. Cuando desperté, Gianni ya no estaba a mi lado. Parecía que se había evaporado. Incluso le pregunté a la azafata dónde había ido el pasajero que estaba a mi lado.

—No había nadie sentado a su lado. Esa butaca estuvo vacía durante todo el viaje.

No sé qué pensar, pero ahora ya queda claro por qué la culpa es de Gianni Rodari, por qué escribí estas historias, o más bien fábulas que, se me olvidó comentar, escribí con el móvil.

Por los cielos de São Paulo, el 17 de noviembre de 2023

PARANÁ: ALEATORIO

Filipondio tenía tan mala suerte que cada vez que pasaba por los controles del aeropuerto era elegido para una inspección.

Protestaba porque nunca se libraba de que lo palpasen por todo el cuerpo y fuese obligado a quitarse los zapatos, lo que, para él, era humillante. Sin embargo, siempre obtenía la misma respuesta:

— No es nada personal. Es aleatorio.

Hasta el día en que decidió vengarse del destino, del karma o de quien fuere. Y para el próximo viaje se preparó.

En el control, apenas estuvo al otro lado del arco, un agente le dijo que se quitara los zapatos.

Filipondio obedeció. Inmediatamente algunas personas comenzaron a desmayarse. Y se disparó la alarma de contaminación tóxica. El agente que había empezado a inspeccionar a Filipondio, unos segundos antes de desmayarse, todavía pudo oír:

— No hay nada aleatorio en no lavarse los pies durante dos semanas. Ya sabía que tengo un olor de pies tóxico, pero ustedes insististen...

PARANÁ: PROBLEMAS DE MEMORIA

El avión alcanzó los diez mil metros de altura, que es lo que los pilotos llaman velocidad de crucero. Todo iba muy bien durante el vuelo. Sin embargo, de repente el capitán le dijo al copiloto:

— A ver, se me ha olvidado cómo pilotar un avión.

El copiloto pensó que era una broma, pero el capitán era el hombre más serio que conocía, no se reiría aunque le hicieran cosquillas en la planta de los pies.

— ¿En serio? —preguntó el copiloto.

— En serio. Pero de repente sé todo sobre cómo fabricar explosivos y cómo convertir el baño en una bomba.

El copiloto temblaba de miedo porque no podía aterrizar el avión, pero no podía admitirlo porque le entraría un ataque de pánico. Decidió hablar con la azafata, para lo cual puso el piloto automático.

Pero la azafata no tuvo una reacción muy profesional, ya que salió corriendo por la cabina gritando histéricamente:

— ¿Algún pasajero a bordo sabe pilotar un avión?

Al instante comenzaron los gritos de pánico. Pero en medio de aquel lío, un pasajero agarró del brazo a la asistente y le dijo:

—Yo, yo sé volar.

— ¿Es piloto?

— No, en realidad soy terrorista. Pero de repente olvidé todo lo que sabía sobre explosivos y ahora sé todo lo que hay que saber sobre volar aviones. Y no sé por qué.

El copiloto y la azafata intercambiaron miradas. Ambos se entendieron sin palabras. Por alguna razón desconocida, el piloto y el terrorista intercambiaron sus conocimientos. Sin embargo, era muy urgente aterrizar el avión.

— ¿Está listo para aterrizar este avión?

— Siento que lo he hecho mil veces... Está bien, lo haré.

El terrorista aterrizó el avión casi sin problemas, el cual dio un buen bote cuando las ruedas tocaron el suelo. Los pasajeros aplaudieron emocionados porque les habían salvado la vida.

Pero luego llegó el momento de las preguntas. ¿Quién había provocado el intercambio de conocimientos? Estaba claro que quienquiera que lo hiciera conocía las intenciones del terrorista. Sin embargo, sea como fuere, el bote del aterrizaje hizo que el brujo o bruja a bordo perdiera el control de sus poderes y así un cirujano de repente supo todo sobre la cría de caracoles, el criador de caracoles sabía todo sobre técnicas de peluquería, el peluquero sabía todo sobre gramática sánscrita, el lingüista sabía todo sobre colocación de ladrillos, el albañil se sabía de memoria todas las leyes penales del país, el abogado sabía todo sobre mecánica de tractores... Y así fue como todos los pasajeros perdieron sus conocimientos y adquirieron los de su vecino de sillón.

PARANÁ: EN COMA

Cariacanta había caído en coma tras un accidente de tráfico. Estuvo un tiempo en el hospital, hasta que los médicos decidieron que podía quedarse en casa, bajo el cuidado de su familia.

Al principio la visitaban constantemente amigos, pero a medida que pasaban las semanas, las visitas se hacían cada vez más raras.

Hasta que solo quedó Adamio. Era un compañero de clase de su centro de secundaria. Estaba enamorado de Cariacanta desde la guardería. Los padres de la joven aceptaron que el muchacho permaneciera muchas horas en casa, porque así no tenían que preocuparse tanto por su hija.

Adamio se había enterado de que leer a personas en coma era algo muy positivo. Por eso, comenzó a traer libros de su propia casa y a leerlos en voz alta a la chica.

Cómo amaba ese rostro sereno, esos rizos quietos de su cabello; qué pena que tuviera los ojos cerrados.

Después de tres meses visitando a Cariacanta, Adamio decidió leerle sus propios poemas en voz alta. Eran poemas de amor y cada día escribía diez o quince nuevos. Los leía con pasión, hablando abiertamente de sus sentimientos.

Al tercer día de empezar a leer los poemas, Cariacanta abrió los ojos y pronto vio a Adâmio.

— ¡Te has despertado! —dijo Adamio con lágrimas en los ojos.

— Por tu culpa —susurró ella.

— ¿Y eso? —preguntó él sin entender.

— Es que tus versos son tan malos que me producen pesadillas. Y si tengo pesadillas, no puedo dormir...

PARANÁ: RECÍCLEME

Cautelino Topaz notó que la botella de refresco que estaba bebiendo tenía escrito en la etiqueta: «Recícleme».

Cautelino odiaba dos cosas en la vida: recibir órdenes y reciclar.

Y ese domingo, durante el almuerzo en un restaurante, ambas cosas estaban pasando al mismo tiempo.

Cautelino se llevó la botella porque no se había terminado el refresco. Y diez minutos después pasó junto a un descampado. Ese era el lugar perfecto. Arrojó la botella muy lejos, mientras decía:

— Reciclate tú si quieres.

Y se alejó riendo. Pero apenas había caminado doscientos metros cuando lo alcanzó un perro callejero. Ladró y dejó la botella de plástico de refresco a los pies de Cautelino.

La boca del hombre se abrió. Era realmentea su botella. Y en ese momento, incluso escuchó una voz que decía: “Recícleme”.

Pero no, ese suceso no iba a impedirle hacer lo que quisiera. Entonces, un poco más lejos, cerca de su casa, arrojó la botella a un bidón lleno de basura en la acera.

Cautelino hubiera jurado que incluso escuchó una voz salir de dentro gritando: “Recícleme”, pero nuevamente pensó que era su imaginación.

Sin embargo, cada cinco pasos giraba la cabeza hacia atrás por si el perro aparecía con la botella entre los dientes.

Pero no. Finalmente llegó a su portal. En ese momento, su vecina, la venerable anciana doña Clotildita, abría la puerta con la llave, pero pesaba demasiado para ella.

— Déjeme, doña Clotildita — dijo Cautelino y abrió la puerta.

— Muchas gracias, es muy amable.

— Para eso estamos los vecinos.

— Ay, mire, creo que se le ha caído eso — y señaló al suelo.

Cuando Cautelino miró al suelo tuvo que morderse la lengua para no gritar. Era la maldita botella. ¿Como era posible?

Cuando subió a su casa metió la botella en una, dos, tres, hasta cuatro bolsas de basura de plástico, una dentro de la otra y luego las metió todas en el contenedor, pero no en el de plástico, porque eso sería reciclar. Y se fue a dormir.

Por la mañana fue a abrir el buzón mientras se dirigía a la oficina. Se quedó congelado. Dentro estaba la botella con una nota adhesiva: «Recíclela, no sea cochino. Suyo, el basurero».

En ese momento ya no estaba sorprendido, simplemente estaba enojadísimo. Lanzó la botella al mar, que es donde acaba la mayor parte del plástico.

Pasó un día y hasta dos. Finalmente Cautelino se había deshecho de la botella. Pero al tercer día fue a comer pescado al restaurante. Por un momento se le ocurrió que la botella estaría en el vientre del pez. Pero no, todo estuvo bien. Qué alivio.

Bueno, por fin la botella ya era historia. Pero de repente alguien le tocó la espalda. Cautelino se dio vuelta. Era un pescador con expresión de enfado, quien, sin decir una sola palabra, puso la botella en la mano de Cautelino. Estaba llena de algas. Luego el pescador se dio la vuelta camino del puerto.

— Ya no puedo más — se rindió el hombre.

— Recicleme — dijo la botella.

— ¡Eso nunca!

&&&

Una semana después, la madre de Cautelino fue a visitar a su hijo.

—Tienes todo tan hermoso, hijito —dijo al notar las nuevas decoraciones—. Me gusta mucho esa botellita que has reciclado en un jarrón, con esas flores hechas de tapones...

— No digas tonterías, mamá. ¡Yo nunca reciclo, reutilizo!

PARANÁ: ¿QUIÉN TEME AL GUARDIA FEROZ?

El centro comercial El paraíso la gente no hacía más que comprar y comprar. Tenían los mejores precios de la ciudad y vendían de todo, desde chicles con sabor a fabada hasta autos que sabían volver solos a casa.

Todo era aparentemente perfecto, todo, sí, menos los guardias de seguridad. Eran feroces, tanto que incluso había quien decía que eran hombres lobo y que se los veía persiguiendo ladrones a cuatro patas.

Por eso, la gente intentaba pasar desapercibida, para no llamar la atención de los guardias.

Un día apareció por allí Antonello Sospirini. Entró al supermercado con un estuche que contenía su ukelele. Tan pronto como un guardia lo vio, corrió hacia él y gruñó en español:

— Está prohibido introducir mochilas. Depositarlo en casillero.

Pero Antonello no entendió.

— Non capisco. Cosa vuole che io faccia? (≈No entiendo. ¿Qué quiere que haga?)

Más guardias se unieron a la discusión. Algunos incluso aullaron. No hablaban ningún idioma; español, tal vez tampoco. Eran muy escandalosos.

— Mochila con pan...

— Váter bailando...

— Camarón en la cabeza...

— ¡Aúúúúúúh!

Uno de los guardias hizo un gesto con las manos como si estuviera tocando el violín, pero en realidad se estaba rascando el brazo. Sin embargo, Antonello entendió algo muy diferente.

— Adesso so che cosa volete (≈ Ahora sé lo que quieren)

Abrió el estuche y comenzó a cantar. Tenía una voz muy bonita y tocaba deliciosamente el ukelele.

Tan pronto como empezó, los guardias se detuvieron, se sentaron en el suelo y siguieron las canciones con palmas. Luego del concierto improvisado, fueron ellos quienes más aplaudieron.

Desde ese día, nadie teme a los guardias del centro comercial, porque si uno se pone feroz, basta con ponerle buena música, pero, cuidado, porque el reguetón tiene el efecto contrario.

PARANÁ: LOS SONIDOS DEL CELULAR

Durante el desayuno en el hotel, la joven no paraba de juguetear con su móvil. Ni siquiera le prestaba atención a la galleta que mojaba en la leche con cacao, porque la mayoría de las veces ni siquiera llegaba a su boca.

Pero lo peor era aquel horrible sonido que salía del dispositivo cada vez que recibía un mensaje. Sonaba como un mini-gong chino y, de hecho, resonaba continuamente, continuamente, continuamente...

Los demás huéspedes estaban muy molestos, la cascada de mini-gongs no les permitía comer tranquilamente. Nadie podía concentrarse en el desayuno.

Locario también estaba harto. De repente se levantó y se colocó detrás de la joven sin que ella notara su presencia; luego abrió una caja de cerillas que tenía sobre su cabeza y regresó a su mesa.

El efecto de esto fue inmediato. El celular dejó de hacer sonar los mini-gongs y empezó a decir con voz fantasmal: “Te vas a morir”, y además apareció una calavera siniestra en la pantalla.

Después de tres o cuatro veces, la joven no pudo resistir tanto terror, arrojó su celular por la ventana y corrió a su habitación llorando de miedo.

Uno de los invitados no pudo ocultar su satisfacción; otro preguntó directamente:

— Un virus informático, ¿verdad?

— Creo que fue hipnosis —dijo alguien más.

Pero Locatario no respondió, solo sonrió mientras abría nuevamente la caja de cerillas y la cerraba unos segundos después, sin explicarle a nadie que él era un domador de monstruos domésticos, como el monstruo de los calcetines, el monstruo de las galletas o el monstruo de las pesadillas. Pero se trataba de una especie recién descubierta, conocida como monstruo del teléfono móvil o telemonstróbil.

Y ya se ve lo que es capaz de hacer.

PARANÁ: EL GRAN CAZADOR

— Y gracias a mí, nunca se verán por aquí coprovoros.

Benito Bonito siempre repetía la misma historia por todo el pueblo, pero nadie sabía de qué se trataba.

— No he visto coprovoros por aquí en mi vida —le dijo alguien.

— Eso es gracias a mí —respondió Benito—que los cazo a todos.

Pero en el pueblo nadie se lo creía. Por eso, un día decidieron demostrar que Benito se estaba inventando, por no decir que mentía, así que lo subieron a un tren mientras dormía y lo enviaron muy, muy lejos.

En los días siguientes no pasó nada. Todos pensaban que Benito, en realidad, se había inventado la historia de coprovoros.

Sin embargo, era imposible saber cómo eran los coprovoros, pero desde Benito había dejado de cazarlos, nadie se había dado cuenta de que cada habitante del pueblo estaba envuelto en una burbuja transparente, que en realidad era un estómago de coproboro, pero para cuando se dieran cuenta, sería demasiado tarde y los coproboros ya habrían digerido a aquellos aldeanos incrédulos antes de que Benito pudiera haberlos ayudado.

PARANÁ: EL CAVERNÍCOLA

Nicomedes López caminaba por la montaña un sábado por la mañana, como tanto le gustaba. Pero en ese momento tomó un camino desconocido. De hecho, la niebla hizo que se perdiera.

Caminó y caminó durante horas, sin saber muy bien a dónde iba, solo notaba que iba subiendo y subiendo, tanto que incluso pisaba nieve.

Buscó refugio, porque la noche estaba al caer. Afortunadamente encontró una cueva, aunque estaba algo escondida entre los arbustos.

Como buen montañero, iba bien provisto. Sacó la linterna de la mochila. Estaba bien resguardado por dentro. Recogió leña y encendió un fuego. Tendría que esperar hasta el amanecer para regresar a casa.

Con el fuego ya encendido,sacó pan y fiambre para la cena. Y entonces una voz muy suave detrás de él, casi un susurro, le dijo:

— Lo siento, su merced, ¿no tendrá por ahí un trozo de pan que le sobre?

Nicomedes dio un salto por el susto. Lo último que se esperaba era que alguien se escondiera en la cueva. Sin embargo, cuando se recuperó del susto, dirigió la luz de la linterna hacia el dueño de la voz.

Era un hombre pequeño, con barba y cabello muy largos, aparentemente vestido con harapos, y muy delgado, tristemente delgado.

Parecía inofensivo. Entonces Nicomedes compartió lau cena con él. El hombre comió como si no hubiera comido en meses. Luego llegó el momento de las presentaciones.

— Me llamo Castor, Su Excelencia, y soy un sirviente del noble Duque de Lejanía, que es buen y fiel vasallo de Nuestro Señor Ludovico XI y medio. Sucedió que mi amo y yo nos perdimos en aquestas montañas y se fue a cazar unos conejos. Me pidió que me quedase aquí y guardase los tesoros de mi amo.

Nicomedio iba a decir que sonaba a broma, pero algo dentro de él le dijo que no lo era.

— Tengo muy malas noticias — dijo Nicomedes.

— No me asuste, Excelencia.

— El Rey Ludovico XI...

— Y medio — corrigió Castor.

— Y medio, eso es, lleva muerto unos cuatrocientos años.

Castor se quedó inmóvil unos instantes y luego susurró:

— Entonces, mi señor el Duque...

— Él también.

Hubo más momentos de silencio, hasta que Castor dijo:

— Entonces, mi tiempo aquí ha terminado. Iré en pos de mi señor. Espero que me perdone.

—¿No le he dicho que está muerto?

Pero Nicomedes ya no recibió respuesta. El fiel servidor se dejó caer al suelo, como en un dulce sueño, y soltó suavemente su último aliento.

Nicomedio recogió el campamento y se fue, no sin antes cubrir el cuerpo de Castor con una vieja manta hecha de harapos. Nadie creería una historia tan extraña. Mejor no contarla. De todos modos, afuera ya brillana el sol y la niebla ya se había disipado.

PARANÁ: EL CAPITÁN SE HACE CORONEL

El capitán Feldespático fue el primero en su oposición a ascender a coronel.

Por tanto, podría elegir un nuevo destino, donde sería obedecido, respetado e incluso admirado por sus medallas, que, al cabo de un tiempo, también le colocaron en el lado derecho de su guerrera, por ser tantas.

Consultó mapas antiguos. Buscó un lugar donde fuera como un virrey, donde todos inclinarían la cabeza a su paso. Fue así como encontró un lugar en su país natal del que nunca había oído hablar: la Roca de la Frontera, crucial para la seguridad de la patria.

Un destino en la frontera sería genial, ya que podría ocurrir que tuviera que defender su patria y así ganarse más medallas.

Ahí acabó. Sin embargo, La Roca de la Frontera no era realmente una guarnición, sino un islote con un faro militar. Su buen funcionamiento era crucial para que las embarcaciones militares no acabaran encalladas en la playa. Sin embargo, lo malo era que no había soldados allí a los que dar órdenes y que lo adularan por sus medallas. También vivía en el islote un viejo farero sordo que solo se ocupaba del faro y aparentemente ni siquiera se había dado cuenta de que había llegado el coronel Feldespático, y un gato. Sin embargo, a los gatos, como todo el mundo sabe, no les gusta obedecer órdenes, sino que les obedezcan.

PARANÁ: EL CAPITÁN Y SUS MEDALLAS

Al capitán Feldespático le gustaba lucir sus medallas. Eran muchas, con cintas de muchos colores. Y todas colgaban del pecho de su casaca militar.

Pero pesaban mucho porque eran de metal. Y como todas estaban colocadas del lado izquierdo, el Capitán Feldespâtico comenzó a caminar inclinado hacia la izquierda a causa de su peso. Pero lo peor fue que su columna resultó dañada.

—Tiene que salir a la calle sin sus medallas —dijo el médico—, o terminará con la columna dañada.

— Nunca me iré sin mis medallas. Soy un héroe.

— Entonces tendrá que compensar el peso del otro lado...

Así fue como el Capitán Feldespático se colocó una plancha debajo del abrigo por el lado derecho. Entonces su columna se le enderezó nuevamente.

Sin embargo, el problema en ese momento era que cada vez que el capitán pasaba por una zona magnética, se quedaba adherido a las chapas de metal. Pobrecillo...

PARANÁ: LA VOCACIÓN DEL PERRO

Doña Visitación tenía un perro muy extraño. No era de esos que se creían que fuese un pato porque había crecido entre patos, de modo que nadaba como uno de ellos y hasta pescaba, pero al menos no volaba. O como esos otros perros que crecieron entre gatos y hasta maullaban.

No, el perro de doña Visitación se creía que era un asesor financiero y que su lugar debería estar en Wall Street, en la Bolsa de Nueva York.

Los hijos de la señora le insistieron tanto para que llevara el animal al veterinario, que finalmente acudió.

Después de contarle al médico cuál era la obsesión de su perro, el veterinario intentó explicarle a la mujer que eso era imposible, por lo que fueron a tomar una taza de café a la habitación de al lado.

Cuando regresaron a la consulta, diez minutos después, el perro de Doña Visitação los saludó diciendo "guau", con gafas en la nariz y sentado frente al ordenador de la veterinaria, que no creía lo que veía, pero lo creyó aún menos cuando descubrió que el perro había hecho su declaración de impuestos y que tenía derecho a una devolución.

PARANÁ: LA SOMBRA MALVADA

Un buen día, Fabricio Delataza descubrió que su sombra era mala, muy mala.

Nada más salir a la calle, su sombra empezó a tomar formas absurdas: un hipopótamo cojo, una ballena bailarina, un tranvía a pedales...

Todos los viandantes que veían caminar a Fabricio seguido por aquella sombra juguetona se reían y reían sin parar.

Fabrício decidió deshacerse de su sombra, por lo que permaneció encerrado en su casa, completamente a oscuras.

Pero después de varios días, Fabricio se quedó sin comida. Y le entró el hambre.

Finalmente salió a la calle, pero Fabricio solo salía de noche y por vías sin alumbrado público, pero nunca salía en noches de luna llena para evitar que su sombra fuera proyectada por la luz de la luna y jugase a ser un hombre lobo... ¡Auuuuuu!

PARANÁ: EL MAPA ASTRONÓMICA

En el laboratorio de astrofísica de Villaciudad, todos los astrofísicos estaban observando esa extraña foto que parecía haber sido tomada por el telescopio hacía unas horas. Todos coincidieron en que se trataba de la superficie de un planeta lleno de cráteres.

— Es de esta galaxia.

— No, es de Orión.

— No, es de Alfa Centauri.

De repente, entró el hombre de la limpieza y vio la foto. La retiró de la mesa sin pedir permiso.

— ¡Eh, no se lleve esa foto! ¡Es de un planeta remoto! —dijo la jefa del laboratorio.

— ¿Planeta? Si esa es una foto de la piel de mi abuela llena de espinillas que se la tengo que llevar al dermatólogo para que la analice, y ahora me voy para allá.

Páginas

jueves, 30 de noviembre de 2023